据中国激光杂志社网，于2025年09月04日报道，还记得吧？我在《创造GHz激光器的青春传奇》一文中，曾提及一位学生——“伟哥”。当时我说：“伟哥的故事比较复杂，留着以后再说”。现在，就让我来写出这段因水结缘、因理想延续的往事吧。
今年初，伟哥从北欧回来看我。这是他出国多年后第一次回来看我。眼前的他，早已不是当年游泳池里那个青涩的少年，而是挪威科技大学的独立研究员（PI）。他兴奋地谈起最近的科研成果，也不时回忆起旧日点滴。他说：“其实您才是我的科研领路人，您还记得咱们第一次在游泳池见面，你说服我加入你的实验室不？我还记得呢。”我笑着回应：“还是你教会我自由泳的呢！所以你也是我导师。哈哈哈。”那时我正在教他们《光学》课，课上课下，他都表现出对光学这门课的极大兴趣。每天傍晚去游泳，总能见到他。身为校游泳队队员的伟哥，总热心帮我纠正动作。正是在那样的轻松氛围中，我邀请他加入本科科研。他很快进入角色，和丁丁一起做了一个掺铒光纤激光器的世界纪录。后来呢？望着眼前这位自信从容、眼中依然闪着光的年轻人，我的思绪悄然飘回十多年前。
伟哥和丁丁完成了掺铒光纤锁模激光器后，就进入920 nm锁模激光器的研究。2011年的一天，已经进入毕业论文阶段的伟哥来找我，说想退出920 nm锁模激光器的研究——此前，他和翔哥已成功得到920 nm连续激光输出，却在锁模环节卡住了。我问他为什么要退，他眼中忽然亮起光来，给我看了一张极具冲击力的照片：斯坦福大学发明的仅重2.9克的双光子显微镜，一位外国人教授居然将这个微型显微镜前面的探针插入了自己手臂的皮肤。他说生命学院的老师鼓励他做这件事。他自己也非常感兴趣。他说，“美国人不比我们多啥，他们能做的我们也能做！”事实上，当初安排他做920 nm锁模激光，本就是为双光子显微镜的探测提供光源。
“好吧，920 nm锁模项目还让翔哥继续做，你就专心做这个吧。”我虽有些失望，也能理解。兴趣才是科研人最持久的内驱力。于是，他的本科毕业课题就定为“微型双光子显微系统的设计与研制”，在生命学院老师的指导下推进。他几乎从零开始自学，连大二光学课上的基础知识都重新捡起。出于习惯，他甚至一度把核心光学元件“GRIN lens”口误成“Glan Laser”——这些略显生涩的片段，恰恰记录了一个青年学人真实的成长。
他在斯坦福大学原型机上做了改进，在 GRIN lens、MEMS等的选择上下了很多功夫。历经无数次的调试与迭代，伟哥最终完成了毕业设计，成功研制出一台功能性微型显微镜，扫描速度达1帧/秒（512线），扫描范围±4°，总重仅5克。虽仍未打破斯坦福2.9克的纪录，却无疑是一项令人尊敬、验证了技术可行的重要成果。
本科毕业后，身为**生的伟哥未能留在本校读研，转而进入**医学科学院攻读博士，但仍依托我校继续微型显微镜的研究。从那以后，我们之间的联系渐渐变少。后来他告诉我说，生命学院拿到一个重大项目，全力推进这类显微镜的研发，而他是主力成员。他还偷偷告诉我，做好了，也许能发《Nature Methods》呢！果然，在他博士毕业那年，他以第一作者身份在该刊发表论文，将显微镜重量进一步降至2.2克，实现了小鼠脑神经快速动态成像，引起学界广泛关注。他还特意送我一本他的博士论文，作为纪念。
获得博士学位后，伟哥远赴挪威科技大学，跟随诺贝尔生理学或医学奖2014年得主Edvard Moser教授从事博士后研究。Moser教授非常欣赏他和他的显微镜，称 “This is probably the only invention we’ll make at the Moser Lab（ 这可能是我们在莫泽实验室唯一会做的发明了）”。
一天，他兴奋地告诉我：“我在挪威这边有自己的实验室了！”因表现突出，伟哥获聘科维里神经科学研究所的PI，继续在显微成像与神经科学前沿探索。我说：“看看，不早告诉我！”他语气中有些许失落，说：“我还以为您会一直关注着我呢。”那一刻，我心里泛起一丝歉疚——学生已走到这么远，我却未能一路相伴。
去年，他带着自豪告诉我，美国Thorlabs公司已把他设计的显微镜列为“客户启发型产品”。我开玩笑问他是不是终于宽裕了些。他连忙否认说，都是开源的，自己“依然很穷”，最值钱的财产只有一条小船。“老师您啥时候来挪威，我带您出海。”他语气真诚。
我问起开源是否影响收益，他坦言，正因技术开放得太彻底，谁照着他在《Cell》上的文章采购配件，“两天就能搭出一个功能系统”。这项尖端成果，竟成了人人可复制的“白菜活儿”。
“那你为什么还要这么做？”
“这是科维理基金会的要求。”科维理给他5个million，让他写protocol、发布视频，做培训，让更多的人用起来。
啊，科维理！科维理（Kavli）是挪威裔美国人啊，怨不得！
“科维理真是大慈善家！”我说，“咱们学校还有一个科维理天体物理学研究所呢！”
“所以我依然很穷。”他言语中透出些许无奈。
这次他回国讲学、招生，也与我聊起下一步的研究计划。言谈中理想依旧滚烫，但也透出现实的重量。他苦笑着说，“我还是很穷”，像很多国内的年轻人一样，每月要还房贷，物价上涨更常常让他捉襟见肘。
“回去得跟学校要求涨工资了。”他半开玩笑地说。
可我知道，世间有些东西，是现实永远压不垮的——比如他眼中那簇从未熄灭的科学之火，比如那段从游泳池开始、游过青春、游向世界的自由之旅。
